L’héroïne Sonietchka est une adolescente russe, grande lectrice et solitaire. Non pas qu’elle fuit la vie ou se désintéresse des autres mais ses plus fortes émotions sont dans les livres. Son physique est qualifié de plutôt laid et on s’inquiète pour son mariage. Elle aime les livres. Un jour un homme mûr, artiste peintre, lui fait la cour. De son mariage à la mort de son mari, elle ne lit plus une ligne. Elle dévoue son âme à ce mari, goûtant chaque jour sans arrière pensée ni naïveté le bonheur de la vie conjugal et matériel. Outre leur fille, Sonietchka décide d’adopter une orpheline. Celle-ci enflammera les derniers mois de la vie et de l’art de son mari. Sonietchka lui en sera reconnaissante.
Dans une belle traduction, cette histoire tragique est servie par un style limpide et chatoyant où s’enchassent avec simplicité actions et pensées. Ludmila Oulitskaia porte un regard tendre sur des personnages plein d’humaine complexité. Cela donne envie de lire ses autres romans.