Laurent Gaudé rend hommage à 4 hommes au seuil de la mort. Du simple paysan au juge Falcone, ces portraits sont envoutants. Des guerres de l'empire romain aux guerres contre la mafia en passant par les guerres de colonies, l'Italie se découvre comme la terre d'hommes qui se battent debout contre leur propre mort. Ces nouvelles ne sont pas des cris de guerre, elles portent la voix des contes. La beauté de l'écriture, la présence de fantômes, renvoient au pur style des contes d'antan.